72 saisons

Les portes de l’église étaient ouvertes. Petit à petit, des personnes prenaient place à l’intérieur. Je reconnaissais certains visages, d’autres pas.
Nous, les proches, étions rassemblés devant l’église, devant le coffre ouvert du corbillard . Le prêtre et ses assistants se sont brièvement entretenus avec nous. On nous a expliqué la procession qui allait suivre, l’allumage des cierges un peu plus tard pendant la cérémonie. Le portrait de mon grand-père fut confié à son arrière petit-fils tandis que son arrière petite-fille porterait sur un coussin les décorations militaires et nationales que son aïeul avait reçu.
Le prêtre a recueilli quelques impressions de mon grand-père de la bouche de ma mère, il a exprimé sa tristesse et a eu de nombreux mots compatissants à l’égard des proches réunis. Puis : « Bien, nous allons commencer ».
Chacun savait ce qu’il avait à faire désormais. Le cercueil a été sorti avec légèreté, les porteurs dignes, un main derrière le dos. Les enfants ont pris la place qu’on leu avait montré, les autres proches ont entouré le cercueil.
La musique a commencé
Les gens dans l’église se sont levés.
1h30 d’un temps hors du temps, 1h30 dont nous sortirons changés, accomplis.

***

Petit à petit les gens se rassemblaient autour de la scène en plein air. Je reconnaissais certains visages, d’autres pas.
Nous, les danseurs, étions rassemblés à l’arrière de la scène, parfois encore dans la petite loge mise à notre disposition. La technique en place, je circulai de danseur en danseur, vérifiant que les costumes soient bien fixés, que chacun aient vu et compris leur place sur la scène. Nous nous regardions intensément. J’essayai d’avoir un mot d’encouragement pour ceux qui dansent pour la première fois, quelques blagues détendant l’atmosphère. Je donnai ici une épingle à cheveux, tandis qu’une danseuse achevai de fixer mon propre costume. Des accessoires furent échangés, serrés dans des mains fébriles.
Puis : « Bien, nous allons commencer »
Les corps se sont tendus comme un cheval qui va s’élancer au galop. Les premiers danseurs se sont mis en place sur la scène.
La musique a commencé.
Les visages autour de la scène se sont tournés vers nous
1h30 d’un temps hors du temps, 1h30 dont nous sortirons changés, accomplis.